《了不起的麦瑟尔夫人》是瑞秋·布罗斯纳安主演的一部喜剧，以20世纪50年代的美国为背景，讲述了一位家庭主妇突然遭遇婚姻危机，在机缘巧合下走上脱口秀表演之路，展现了她逐渐获得精神独立的过程。这部剧在去年年底上映，获得热烈好评，被不少影迷视为年度最佳剧集。

她的梦想，曾是做一位完美的家庭主妇

米琪·麦瑟尔出生在犹太家庭，从小到大生活安逸，到著名女校读书，学习俄罗斯文学。后来，米琪认识乔尔，两人相处融洽，步入婚姻殿堂。四年过去，他们有了一对儿女。乔尔是公司高管，米琪没有外出工作，她要做的是成为完美的家庭主妇，可谓非常努力。

米琪要时刻展现自己最美的一面，对丈夫也不例外。她不想让丈夫看见自己没化妆的样子。等丈夫睡着，米琪起身到卫生间卸妆；一早她就起床，化好妆再躺回床上，为了能让丈夫一觉醒来看到美美的自己。

不仅要保持颜值，米琪还严格控制身材。她在结婚前就一直测量身材，通过节食、健身等方式将身型维持在最理想的状态。这习惯在怀孕时都没有中断。婚后四年，生过两个孩子，米琪的身材依然苗条如初。

对丈夫全方位的支持也是米琪的生活重心。乔尔喜爱脱口秀，下班后会到小酒吧义务演出。乔尔尚在初步阶段，为了能在最佳时段登台，米琪会做美味的牛腩讨好酒吧负责人。她还有一本专用笔记本，密密麻麻地记录着乔尔的演出状况。

如此用心的米琪想不到乔尔要离开自己。在一晚的演出中，乔尔表现很差，心情糟糕，回到家后开始打包行李，决定离开这个家。在米琪的追问下，乔尔说自己和秘书潘妮在一起了。

米琪没有多大愤怒，她想到的是挽留丈夫。她觉得现在的生活安稳又美好，自己爱乔尔，孩子也需要他，他怎么会想要离开。

难道是自己做的不够好？米琪继续挽留，保证以后会更加努力、用心。如果是因为今晚的表演糟糕，他们可以一起改善。如此低姿态的挽留没任何效果，乔尔收拾好衣物，头也不回地离开了。

米琪跟在乔尔身后，不敢相信他竟会这么绝情，她不敢相信丈夫出轨这类事会发生在自己身上。她觉得自己足够优秀，面容姣好，身材健美，厨艺精湛，温柔体贴，算是一个非常完美的妻子，为什么还会面对婚姻的失败。

一个女人想要独立，必须冲破重重困境

伤心的米琪喝得醉醺醺，来到小酒吧取餐具，阴差阳错地走上表演台，酣畅淋漓地吐槽了自己的生活，赢得满堂彩。

米琪优秀的口才令一位酒吧员工大为惊叹，她觉得米琪应该成为一名专业表演者。

米琪觉得这异想天开，当场拒绝了。在她看到之前那些脱口秀的材料时，想到自己破裂的婚姻，她决定豁出去，试一次。可想而知，这条路将会非常曲折艰难。

米琪最先要面对的是生活的巨大改变。以前的日子非常安稳，一切都很熟悉，突然要踏足全新的领域，每个人都会有所胆怯。所以，第二天想挖掘米琪的那位经纪人来到她的家中，米琪否定了之前的想法，说那只是醉话。

米琪的父母自然不愿让女儿的婚姻就这么毁了。无论是顾及家庭颜面，还是考虑对儿女的教养，父母都希望女儿能理性地考虑问题，将乔尔请回来，恢复之前的生活。

乔尔自然也要承受他父母的压力，在折腾几天后，他无法忍受，决定重新来过。然而，米琪因为内心积压的怒火直接拒绝了。

正是这份冲动情绪，让她冲出了对婚姻的依附，迈向脱口秀表演之路。然而，米琪要面对的困难比想象中更多。

在家庭方面，父母不会支持自己做脱口秀表演者，米琪只能躲在房间里听经典录音，偷偷学习。为了观摩别人的演出，米琪要很晚才回家，父母也会以关爱之名想要控制米琪的生活作息。

在自身方面，米琪之前的人生非常顺利，除了丈夫的出轨，她几乎没遇过较大挫折。要想成为一位专业脱口秀演员，必须经受一次次尬场的打击，这让养尊处优的米琪感到非常挫败，萌生中途放弃的念头。

在社会方面，女性想要在脱口秀这一行当发展非常困难。一位前辈告诫米琪，没有人想要看到女人的才华，人们眼中更多的是色欲，要想在台上获得成功，不能以女人的身份登场，不能展现自我，必须扮演某个角色才行。

米琪没有退缩，她找到了适合自己的方式。她频繁参加同事们的家庭聚会，在聚会上观察各类人的生活，摸索他们的心理，通过在聚会上的发言磨炼口才，表演水平越来越高。

与其同时，米琪发现自己作为女性在生活中、在社会上的某种困境，她的独立意识逐渐觉醒。她发觉，社会在宣传方面似乎在诱导女性将注意力放在物质消费上，而不是公共事务上，将女性禁锢在狭窄的私人生活里。

这个社会也在不断塑造着一种温柔无助的女性形象，像一个崇拜男性、等着被男性拯救的角色，从不敢提出真实的要求，将内心的欲望和才智深深压抑在体内。米琪越发无法容忍这样的氛围，也不愿继续下去，她在演出中痛斥这一切，宣扬女性的独立。

从表面上美满的婚姻生活到丈夫突然的离家，从初入脱口秀的磕磕碰碰到苦练之后的游刃有余，米琪经历的这一转变可谓是大快人心。她从围着家庭和丈夫团团转的角色脱身，对过去的自己和当前的社会有了全新认识。有时候生活的磨难带来的不仅仅是痛苦本身，也可能是一个能从固有的困境中突破的契机。米琪抓住了这个机会，完成了华丽的转身。

男性，也可能是男权社会的受害者

让很多人没想到的是，在这一季的结尾，米琪和离开自己的丈夫似乎很可能重归于好。如果说米琪曾被禁锢在男权社会所塑造的女性角色里，那么乔尔一定程度上同样是这个社会潜在逻辑的受害者。

在出走的那天晚上，乔尔受到演出失败的巨大打击，他告诉米琪自己不想再过这种日子，他将脱口秀视为梦想，但发现自己根本不是那块料，他想开始另一种生活。然而，实际情况并非如此。

米琪后来到过乔尔的新住处，就隔着一条街，他根本没有离开原有的环境，甚至家里的装修和摆设都和之前一模一样。米琪不断质问乔尔，乔尔才说出当初离开的真正原因：他觉得米琪再也不会像以前那么看自己了。

这说明，乔尔从前在妻子面前都在塑造一个被她崇拜和支持的高大形象。他担心的，不是自己在脱口秀上的资质平庸，而是这个处在家庭核心地位的丈夫形象崩塌了。

乔尔根本不喜欢女秘书潘妮，他离开米琪后，从未摘下自己的婚戒。他尝试和潘妮一起生活，主要是因为潘妮是个没什么想法、非常容易顺从的女性。当他真和潘妮相处，他才发现潘妮和自己根本无法交流。

乔尔喜欢米琪，但又害怕米琪，因为米琪太完美了。他知道，做着家庭主妇的米琪其实拥有强大的精神力量，她不仅美丽漂亮，还聪明、有趣，懂得讨人欢心。面对这么优秀的妻子，他感到的不再是刚刚认识时的开心，而是与她一起生活时的自卑。

乔尔一直受到这种观念的影响，即丈夫才是家庭的中流砥柱，他要在外工作，为家庭提供足够的物质资源，他还要成为家庭的精神支柱，能够灵活面对各种突发事件，要在妻子和儿女面前树立自己的威严。他越是看到米琪作为一个妻子的完美，他越是害怕自己的“不称职”。

很难讲乔尔是否真的热爱脱口秀，他很少勤奋练习，更像是将这作为一个手段，让自己能在某一方面显示自己的独特性，能让妻子崇拜自己。因为他知道，自己的工作是父亲托关系安排的，他的房子是父亲买的，他赚的不多，没什么存款，家里的花销几乎都来自父母。

说乔尔是男权主义的受害者，还因为他有着一位非常大男子主义的父亲。父亲白手起家，获得事业成功，他对儿子过分呵护，主要是为了显示自己作为父亲的强大。他不让儿子有自主的想法，在乔尔试图独立成长时，又用儿子之前的软弱来打击他。乔尔想要与父亲坦诚地沟通这个问题，只是都没能付诸行动。

工作是父亲安排的，内心反叛的乔尔不会真正喜欢，也缺乏动力。在一次公司会议上，乔尔提出一个非常有建设性的想法，受到领导重视。他获得晋升，有了一定的自信。这时，他又想要回到米琪身边。而这份自信不是真正的醒悟，他只是觉得自己似乎能够胜任过去那个想要维持的丈夫形象。

当两人在分开后再次同床共枕，讲了一些心里话，乔尔开心地以为就要回到过去了。结果，他在小酒吧里看到米琪精彩的表演，他的自卑再次被触发。米琪是那么自信，那么光彩夺目，她毫不避讳地讲述自身的真实经历，让乔尔难以接受。他非常愤怒，痛斥米琪的经纪人，说她毁了一个家庭。

当米琪在台上宣扬着女性的独立，台下有一位男子与她对吵起来，愤而离场。乔尔追出去，与那位侮辱了妻子的人打起来，用这样的方式维护米琪。与米琪的独立过程相比，乔尔仍困在过去的刻板认识里，他也在一点点觉醒，只是更缓慢一些。

毫无疑问，米琪与乔尔是相爱的，尤其是他们在最初认识的时候，只是当他们进入婚姻之后，两人的亲密关系没有更进一步，反而变得疏离。这种变化的最主要原因，是他们在婚姻中努力扮演着某种固定的角色，逐渐忘记了真实的彼此。

米琪要扮演的是一个安顺的家庭主妇，将精力全部放在对家庭的维持上，抚养儿女，支持丈夫，而乔尔要扮演的是一位在家庭中享受控制权的丈夫，要让妻子崇拜自己、依附自己。但是这样的角色设定对米琪和乔尔来讲都不合适，米琪恰恰拥有着过人的才华和满身的能量，乔尔在父亲的压迫下仍旧是一个未能充分挖掘自己、认识自我的大孩子，他们对角色的扮演都不符合他们自身的实际情况。

米琪和乔尔步入婚姻，从未思考过他们在婚后该是什么样子才能更好地相处，只是按照社会的约定成俗、按照自己父母的关系，接受了这样的模式。在结婚之后，他们不自觉地想用对角色的完美扮演来构建一段美好的关系，构建一个幸福的家庭，如果一个人成为了完美的妻子，另一个人成为了合格的丈夫，两人肯定会拥有美满的爱情和婚姻。然而，对角色的扮演，让米琪和乔尔迷失了自我，也失去了对对方真实的认识。

两个连彼此真实的样子都看不见的人，如何能够链接，如何能够亲密，又如何能够相爱呢？

两人分开之后的距离，给了他们一个机会，来审视过去的生活。米琪在走上脱口秀的道路上，开始意识到那个被掩藏的自我，所以她更快地醒悟了，她想要遵循自己的本性来生活。她对过去的关系也有了新的认识，她觉得自己在婚姻中丢了太多，她一定程度上也能够明白真实的乔尔。

当乔尔有了回心转意的念头，她想起两人的相爱，她不是在情绪的煽动下做出的决定。就像她自己说的，她现在和过去已经不是一个人了，如果她再次和乔尔走到一起，那也不是她简单地想要回到过去的婚姻状态里，而是自主做出的一次自由选择。

通过这部电影，想跟很多还在苦苦扮演着关系里的特定角色的伴侣们说，比起竭尽所能地让对方看到自己最好的一面，当你们看到了彼此的卑劣、原谅了对方的自私、接受了自身的复杂的时刻，你们才能够前所未有地真正亲近起来。即便是无可奈何地看见了对方让自己失望的一面，对于不真实的伴侣们来说，这可能还是比平日里的扮演更接近爱。